Khao San Road, dix ans plus tard

Presque 10 ans que je n’avais pas mis les pieds à Khao San Road, quartier des backpackers de Bangkok. Cette fois-ci, ma situation est bien différente: je loge dans un hôtel huppé un peu en retrait de l’agitation avec ma fille de cinq ans. Mais il m’était impossible de ne pas retourner sur cette rue mythique. Le jour de notre arrivée.

La dernière fois, j’avais 27 ans. En peine d’amour. La première, 26. En peine d’amour… Je ne compte pas le nombre d’escales que j’y ai faites à cette époque, entre deux destinations asiatiques (pas toujours en peine d’amour, quand même! lol).

Je ne sais pas si ce sont tous ces souvenirs remontés à la surface, la simple nostalgie ou cette impression que la vie passe beaucoup trop vite qui m’a chamboulée, mais il m’a seulement fallu reconnaître un tronçon de rue pour que les larmes se mettent à rouler sur mes joues.

J’ai parfois l’impression d’avoir laissé des pages de l’histoire de ma vie un peu partout en Asie (sur d’autres continents aussi, remarquez). Les revoir, jaunies par le temps, me plonge immanquablement dans un état introspectif. Plutôt incompatible avec l’hyperactivité d’une fillette de cinq ans qui répétait sans arrêt «ça pue»! Un étrange bout de journée.

Même s’il était de bon ton de détester Bangkok au moment où je l’ai découverte, en 2001, j’ai tout de suite aimé ce quartier bruyant et agité où des jeunes (et moins jeunes) trimballent leur bohème. Sac au dos, besace en bandouillère, ils déambulent par deux, par petits groupes ou en solo avec, toujours, cet air exténué (la vie d’un vrai de vrai backbacker DOIT être dure!).

Hier, alors que je tenais ma fille par les épaules pour éviter qu’elle se fasse heurter par a) un scooter; b) une voiture; c) un chariot de nourriture ou d) un backpacker chancelant, j’ai reconnu les visages, les expressions, les styles. Ils n’avaient pas bougé d’un iota. Identiques à ceux des voyageurs de la décennie précédente. Je me suis spontanément mise à jouer à ce petit jeu que je faisais, à l’époque: tenter de déterminer d’où ils étaient originaires (je me suis tellement plantée souvent!).

À peine descendue du taxi, j’ai repéré un stand pour faire faire de fausses cartes d’identité (étudiants, presse, alouette!). Quelques pas plus loin, il y avait cette vendeuse de mangues, et à côté d’elle, un stand de pad thai. Mon sourire s’est élargi devant le vendeur de pancakes. Dieu que j’en ai mangé, des pancakes bananes-chocolat!

Puis, au détour d’une rue, j’ai remarqué quelques affiches ici et là: «hôtel boutique». Plus loin, un McDo. Et un autre… Alors que je m’étonne de voir des stands de CD piratés (ah bon? Des gens achètent encore des CD?), je remarque une affiche qui me perturbe un peu:

Je saurai où aller si je me fais voler.

Autre élément qui me trouble: le regard de certains hommes sur ma fille. Moi qui ne voyais rien lors de mes premières virées à Bangkok, j’ai l’impression de déceler de la graine de pédo (sans mauvais jeux de mots) tous les dix pas. Non, je ne suis plus tout à fait la même.

Forcément, j’ai revu dans ces visages anonymes ceux de mes compagnons de routes. Ces gens avec qui j’ai partagé des bouts de vie souvent intenses et si marquants. Je n’ai jamais revu la plupart d’entre eux. J’en ai retracé quelques-uns sur Facebook. Je ne sais pas s’ils savent à quel point ils ont contribué à faire de moi la fille que je suis aujourd’hui. Côtoyer ces voyageurs de partout, avec leurs idéaux, leur bagage de vie et leur sens de l’humour  m’a permis de comprendre que c’était hors de mon petit bout de Terre, les racines au vent, que je me sentais le plus près de moi-même. Le plus libre.

Merci, compagnons de route, toutes époques confondues.

Je suis actuellement en Thaïlande pour réaliser une série de billets pour le blogue Un baluchon pour deux (Coup de pouce). Le billet pré-départ est ici. Merci à Qatar Airways, au Metropolitan hotel et à Tourism Authority of Thailand, grâce à qui ce séjour est possible.

Pour me suivre sur Twitter: @Technomade.