Chez soi partout, mais nulle part

«Tu as déjà franchi la ligne. Désormais, tu ne te sentiras plus tout à fait chez toi quand tu retourneras là-bas, même si tu te sens encore étrangère au Canada.»

Mon amie, qui a quitté son Angleterre natale il y a cinq mois pour s’installer à Vancouver, prend une bouchée de pain avant de détourner les yeux.

C’est là que je le sens pour la première fois depuis des mois. Ce petit pincement si caractéristique, qui se manifeste régulièrement depuis dix ans. Ce pincement sournois, qui ramène en une fraction de seconde des odeurs, des sons, des sensations d’ailleurs. Celui qui me rappelle que même chez moi ne l’est plus vraiment. Même si cet ailleurs qu’on s’est approprié le temps de quelques mois ou de quelques années n’a jamais été tout à fait sien.

J’imagine que ce sentiment s’estompe après plusieurs décennies passés dans le pays d’accueil. Mais retourner chez soi, ne serait-ce qu’en vacances pendant quelques jours, le réveille indubitablement. Le temps ne s’arrête pas parce que nous partons. Les gens ne cessent pas de vieillir entre nos visites. Nous ne sommes plus tout à fait les mêmes non plus. Même si nous n’avons pas vraiment changé…

Quand on prend la décision de revenir «pour de bon» (que j’ai horreur de cette expression!) après s’être approprié un peu plus chaque jour ce chez soi d’ailleurs, c’est «à la maison» qu’il nous prend par surprise. Certains l’appellent alors le reverse culture shock. Moi, je crois plutôt que c’est un génie qui roupille dans ma tête pendant de longues périodes et se réveille de temps en temps pour me rappeler que ma réalité n’est plus tout à fait la même quoi que je fasse, où que j’aille.

Le même petit génie qui, un jour, m’a soufflé à l’oreille que je n’avais pas forcément raison, même si je n’avais pas forcément tord, alors que j’essayais de «lire» l’autre. Que mes vérités n’étaient pas toujours les mêmes que celle de ces gens que j’essayais de décoder tant bien que mal. Que les sourires n’avaient pas la même signification. Et ne naissaient pas de la même source. Heureusement, il a de l’humour, mon génie. Et a placé des tas de gens sur ma route qui en ont un eux aussi.

L’adaptation nécessite une certaine «mésadaptation». On se reprogramme, mais on efface malencontreusement quelques données au passage. Quand on tente de faire «back», on a oublié sur quelle touche appuyer. Ou on refuse de s’en souvenir… Car il y cela, aussi. En tentant de s’approprier tous ces nouveaux codes, on réalise que certains comportements ou mentalités qui semblaient aller de soi ne font plus vraiment de sens pour nous. On devient une espèce de patchwork culturel qui détonne toujours un peu, peu importe le décor dans lequel on le plante. C’est exactement comme ça que je me sens au moment où je débite ma théorie à mon amie.

À la maison, c’est où? Partout, mais nulle part, ai-je envie de lui dire. Mais je me tais. Je sais qu’elle le sait déjà, même si nos patchworks sont bien différents.

Sur des sujets similaires: Partir seule: la meilleure décision de ma vie, L’exil chez soi, Retour aux sources, Coma, coma,les billets de mon retour à Taïwan en 2008, Mais jusqu’où?,La pulsion du voyage, Qu’est-ce que l’exotisme? et Bientôt cinq ans de Taxi-brousse.

Vous pouvez aussi me suivre sur Twitter, Facebook et Instagram.