Éloge du silence

Je m’avançais vers l’inconnu et personne au monde ne pouvait me dire ce que j’allais y rencontrer. Je n’avais pas de mode d’emploi. C’était la première fois. Mais je savais que cela devait être fait […]. Je grimpai hors de l’écoutille sans me presser et m’en extirpai délicatement. Je m’éloignai peu à peu du vaisseau […]. C’est surtout le silence qui me frappa le plus. C’était un silence impressionnant, comme je n’en ai jamais rencontré sur Terre, si lourd et si profond que je commençai à entendre le bruit de mon propre corps […]. Il y avait plus d’étoiles dans le ciel que je ne m’y étais attendu. Le ciel était d’un noir profond, mais en même temps, il brillait de la lueur du Soleil… La Terre paraissait petite, bleue, claire, si attendrissante, si esseulée. C’était notre demeure, et il fallait que je la défende comme une sainte relique. Elle était absolument ronde. Je crois que je n’ai jamais su ce que signifiait rond avant d’avoir vu la Terre depuis l’espace.

– Alekseï Leonov, premier homme à marcher dans l’espace

Au-delà des difficultés techniques qu’a éprouvé le cosmonaute pendant sa brève balade dans l’espace et de la poésie émanant de ses premières impressions – qui résument d’ailleurs magnifiquement bien pourquoi je voyage – , c’est surtout sa description du silence que je retiens. C’est fou à quel point le silence est rempli de nuances. Comme l’eau, le silence ne «goûte» pas pareil partout. Dans une grotte ou dans un igloo, en Afrique ou en Amérique, il se décline en une infinité de subtilités.

Parmi mes plus beaux souvenirs de silence se trouvent ceux vécus sous l’eau. Un silence opaque comme une nuit de nouvelle lune. Il y a bien le bruit des bulles. Les sons qui nous parviennent après ce qui semble avoir été un long voyage dans une boule de coton. Et les battements du coeur. Surtout les battements du coeur.

J’ai aussi trouvé le silence dans la musique. Dans des langues que je ne comprends pas.

Rien ne remplace toutefois la rencontre avec son propre silence. Et avec celui d’un autre. Dans ces cas-là, la géographie n’a plus d’importance.

J’ai beau être une accro du chaos, il n’y a pas de plus beau moment que celui où je l’entends enfin. Cet instant béni où je me retrouve seule devant le clavier, avec le seul cliquetis des touches pour le briser. Quand son charme est rompu par l’arrivée des miens, je le sais tout proche, prêt à bondir entre deux éclats de rires de ma fille.

Il m’arrive de me lever avant que le soleil étire ses premiers rayons juste pour retrouver mon vieux complice. Les bruits de la maison le troublent un peu, mais la plupart du temps, c’est lui le plus fort. Cela ne m’empêche pas de l’agresser de temps à autres en chantant à tue-tête. Ou de le fuir, quand le chaos m’appelle.

C’est ce qu’il y a de bien avec le silence. Il n’a pas toujours besoin d’être comblé.

(La citation d’Alekseï Leonov provient d’un article du Point.)

MÀJ 22 mars: Je ne suis pas la seule à penser au silence ces jours-ci. Je viens de tomber sur cette chronique de Josée Blanchette dans Le Devoir, publiée la semaine dernière.

Vous pouvez aussi me suivre sur Twitter, Facebook et Instagram.