Souvenirs d’Afrique

De vieilles photos pêle-mêle au fond d’une boîte. Des cartes d’embarquement de compagnies aériennes qui n’existent même plus. Un souvenir. Celui de la chaleur qui prend à la gorge sur le pas de la porte de l’avion. Un autre. Le sable. Pas aussi orangé qu’on me l’avait décrit, mais omniprésent. Le sable comme une fine pellicule de poussière sur les mois qui suivront… Quelques photos et me voici en 1999.

Je n’ai pas aimé l’Afrique tout de suite. J’avais la phobie du palu, des amibes, de la religion, des superstitions, de ma blancheur parmi toutes ces peaux d’ébène. J’ai bien eu quelques discussions musclées – comment réagir quand un homme raconte avoir battu sa femme «parce qu’elle le méritait» avec désinvolture ? -, quelques maux de ventre et un petit rhume. Mais rien qui vaille la peine d’être évoqué dans mes mémoires.

Je dis souvent que je n’ai pas «vécu» ce premier voyage en terre africaine. Je sentais le fossé si grand entre mon monde et celui des Burkinabè que je ne m’imaginais pas avoir la force nécessaire pour sauter assez loin et atteindre l’autre rive. Je n’ai pas «vécu» ce premier voyage parce que je ne me suis pas donné le droit à l’erreur. Le droit d’être une simple fille de 24 ans avec beaucoup plus de questions que de réponses. Je me suis foutu un imperméable sur le coeur, histoire de ne pas laisser atteindre par toutes les images de misère le couler et me voiler les yeux. J’avais dans la poitrine un navire blindé.

Et puis, il me fallait filmer. J’effectuais officiellement un stage de vidéoreporter. Mon mandat: tourner des reportages touchant de près ou de loin à la coopération internationale. Après m’être procuré un permis de tournage (une épopée!), filmé par mégarde un bâtiment militaire (ce qui est prohibé – impossible d’oublier le Kalachnikov en bandoulière du soldat qui est venu m’interroger… Ayayaye!) et m’être fait huée près du grand marché alors que je faisais quelques plans larges («Tu ne peux pas nous filmer!» «Combien tu vas nous payer?» «Vous les colons vous croyez tout permis!»…), je suis restée enfermée quelques jours chez le coopérant qui m’hébergeait.

Quand j’ai finalement osé remettre le nez dehors, voici ce que j’ai vu.

La femme dans la voiture, c’est la chauffeuse de taxi qui m’a conduite pendant presque toute la durée de mon séjour. La porte transportée sur une mobylette est un exemple des trucs inusités que j’ai aperçus sur ces engins. L’éléphanteau s’appelait «Whoobi» et avait été recueilli par un Français (une histoire merveilleuse qui est devenu le sujet d’un de mes reportages destiné à la défunte émission Le Petit Journal). La photo du bas, c’est mon look après plus de deux mois au pays… Pour l’anecdote, j’ai conservé les tresses pendant à peine une semaine tant la douleur était intense. Et je vous jure que la pancarte «Interdit d’uriner» est authentique !

Je n’ai pas «vécu» l’Afrique pendant ces trois mois au Pays des hommes intègres. Par contre, j’ai compris une chose essentielle: que nos évidences ne sont pas forcément celles des autres. Que la morale est bien relative. Et que personne n’a le droit de condamner qui que ce soit sous prétexte que sa morale, justement, est «la meilleure»…

(Une première version de ce billet a été publiée dans le défunt blogue EnTransait.ca de MSN.ca le 30 janvier 2010.)

À lire également : Insaisissable Afrique de l’Ouest, Les marchés africains, pas reposants mais fascinants, Noël au Sénégal, Du coq à l’âne, Lecture et chocolat, 30 secondes à bord d’un clando, Souvenirs d’Afrique.

Vous pouvez me suivre sur Twitter, Facebook, Instagram, Google+ et YouTube. Taxi-brousse a aussi une page Google+.